楔子
a市，殡仪馆。
今年的秋雨来得比往年都要迟，灰暗的天空压得馆内的气氛越发沈重。
压抑的哭声弥漫进淅淅沥沥的雨雾裏，而后，传进站在不远处人的耳边。
她穿着一身白，看起来很像是病服，外套是一件白色的针织衫，笼罩之下的身影寂寥单薄。
雨滴像是穿过透明伞面侵进了她的身体，她站在薄雾之中，模糊不清，沾有湿气。
一个人若是死了，剩下活着的人都会如此难过吗？
肯定会。
毕竟他们都那么爱我。
许落晚低下头，下意识地去看自己右手的手腕。
察觉到这个动作之后，她拉了下衣袖，将垂在身侧的右手完全遮住。
随即，许落晚掩去自己眼底的情绪，抬步打算离开。
告别厅与殡仪馆的大门隔有一段距离。
许是来这的人多会选择上午，所以现在的这条路上，几乎看不见什么人。
哭声渐远，取而代之的雨声变得越来越清晰。
有风吹过，带着路边的树摇摇晃晃。从树叶上抖落下来的秋雨骤然打落在透明伞面上，令原本就心神不宁的人心下一惊。
许落晚猝不及防地抬眼看去。
入目的是站在树旁的人。
看身形，年纪应该与她一般大，穿着一身黑色正装，衬得人十分清瘦。
他没有打伞，只是低着头。肩上落了很多雨水，但很快便又随着微微抖动的幅度滴落至地上消失不见。
他在哭。
空气裏多了几分不可言说的潮湿，连带着洇进人的心裏。
他没有註意到她，即使她在慢慢靠近他。
“下雨了。”
许落晚稍稍弯腰，把伞放到地上。
她说话的语速很慢，但离开的动作却是截然相反。
似乎是怕对面的人拒绝。
“谢谢。”
树旁的少年迟缓地看向她离开的方向。
还好，他有看清她的脸。