“餵。”
像是沈寂了一万年，他突然轻声唤我。
夕阳从图书馆和教学楼间的缝隙裏打过一层橘红，在他的睫毛上散成金灿灿的丝绒。
他的声音，就像静夜的湖面上潸然的雨滴，清亮的破音，荡漾着涟漪，漂远，回旋，无意又随意地，潜入了我的心底。
我抬起头，看着他的侧脸，他抿紧的嘴唇，和粗重的眉毛下淡淡的阴影。
“拜托你……”他几次试探性地抬头，却又执意地低垂着眼睛，这么多年的相处，我知道他现在霸道的语气，只是一种任性的伪装。
“拜托你不要总像我妈似的！”
我笑了，装作挠痒痒，小心翼翼地抹去了眼角的一滴眼泪。
“这你可管不着，我就是喜欢你……喜欢管你。”我咧着嘴笑了一下，然后就痛得呲牙了，我托着下巴，倒吸了一口凉气。
他像触了电一样，离开一直靠着的篮球架，冲着我直挺挺地站着。
“再喜欢也不能让自己挂彩啊！”
他说完就怔住了，我知道他一定很懊恼在我面前暴露了对我的关切。我却羞涩地低下头，隔着纱布抚摸着自己受伤的脸颊，再也忍不住，笑了。
我们之间的空气突然有些颤抖，余晖都仿佛折成了曲线，我抬起头，竟看到了他的眼泪——在他的眼睛裏，辗转，晃动，然后像颗珍珠一样地滚落。
他生气了，气他自己的软弱，气我对他的执着。我完全被他吓住了，对什么都无所谓、甚至连自己的生命都不懂珍重的他，在那天的夕阳下，悲伤而又倔强。
我从那时起，就莫名地、像得到先知启示一样地，开始预想我们的分离。
那年，他十六岁。