第一百零三封信
你昏昏沈沈的状态持续了快三个月。
在那段时间，我经常有空就和你待在一起。
看到你放假的时候总一个人待在房间裏，我就去你那敲着你的门。
“木皙？”你看到我站在你家门外的时候总是很意外。
“今天又不开心？”我说，“出去晒晒太阳吗？”
“但是不太想出门。”你说。
“走嘛。”我说，“待在家裏这么久都要发霉了。”
你看着我，神色很温和，这次没法再说出拒绝的话。
“那你先进来等我一下。”你说，“我先去换个衣服。”
这次在你家，已经感觉到不像上次那样灰尘遍布，没有生气的样子。
屋子裏关于你妈妈的东西都收了起来。
我去你的阳臺站了会，阳臺上的那些花颜色都丰富起来。
你有好好地在给它们浇水。
“走吧。”你已经换好衣服了，你换上了一条橙色的t恤和黑色的短裤，你走到我的面前说。
外面的阳光很好。
但大概你很长时间没有晒太阳的缘故，整个人身上还是透着疲倦的感觉。
我们靠着路旁的小道散步。
尘埃被阳光携裹着，在光柱裏飘飘悠悠地跳跃。
走了一段时间后，你忽然对我说：“木皙，才发现我做不到。”
听到你温和的声音，我偏过头去看你。
你轻淡地笑了下：“还记得我在她治疗的那时候说的话吗。”
我看着你，回忆着你当时有说什么。
“那时候我说，已经预料到未来有不好的事情会发生，自己却没有办法改变未来。”
你继续说：“当时说，如果结果最后都没办法改变，好像痛苦和快乐地度过这个过程，其实还是有区别的。”
“但是我现在做不到了。”你说。
你的声音有点低，你看向树上正在鸣叫的鸟说：“木皙，这次我没办法做到了。”
“又不是说出来的话，就一定能做到的。”我说。
“我知道不管怎么样都改变不了她已经离开的事实，就算我再难过，她也不会再活过来。”
“但是我还是控制不住的好难过。”你说，“好像做什么都提不起劲来。”
“没关系啊。”我说，“难过控制不住就不要控制了，就让时间让难过慢慢淡掉就好了。”
“但是还是要好好生活呀。”我说。
“徐望初。”我停了下来，微微抬头，看着你说，“现在就什么都不要想。”
“就好好晒太阳就好了。”
“嗯。”你点了点头。
“你看啊，这太阳又绵又软。”
我们一直沿着小道走，微风轻轻吹拂着小道两侧的树叶。
路过花店的时候，我停了下来。
“徐望初。”我喊了你。