第章
我们大概有三个多月未见，肉眼可见地他消瘦了许多，眼下也一片乌青，看起来憔悴极了，可厚厚的防护服遮盖了面容，我看不清他的脸，只剩下一双眼睛，可是我能看出来他变得好瘦。如果像往常那样，他看见我哭总会陪在我身边抱着我，他嘴笨并不太会安慰人，但只要在他身边我就会感到安心，可现在连最简单的触碰都做不到。
都说眼睛是心灵的窗户，他的眼睛裏有愧疚，有心疼，独独没有害怕他是那么坚定，我看着他，想抚摸他，中间却隔了一层冰冷的玻璃，他用手一直擦拭着，仿佛这样就可以把我们中间的阻碍抹去，但终归是没有用的。
我将手重新放在玻璃上，掌心隔着玻璃相比，时间仿佛凝固下来，他摘下口罩，朝我挤出了一抹笑，他的嘴张张合合，泪水浸湿眼眶，我并没有看清他说了什么，也看不懂他说了什么。
这次匆匆见了一面后，连续一个星期顾之川都再无音讯，我感到害怕担心，但是我
什么都做不了，连最简单的陪伴都做不到，明明几个月前，我们还在商量结婚的计划，
当时，爱人还在身边，现在却隔山海。