生物是我最擅长的科目，我至今记得一道判断题：每个人的都不一样。
我不多想的在一行字后头打了一个勾，干脆利落，几乎不需要思考的时间。
然而答案证明我错了，这个题目的正确是基于一个前提下的：除了同卵双胞胎。
在科学定义上，同卵双胞胎就是这么亲密的关系，仿佛两个人的骨肉都是连在一起的，血液都是相通的。
但我和哥不是这样。
我只记得，在深冬的时候，妈妈坐上车，我和哥跌跌撞撞的跑出来，紧紧的扒着车窗的场景。
“如果你走了，我就当我妈妈死了。”哥是这样说的，眼睛黑黑亮亮的，也许会让人恍惚之间错认为是狼崽子的眼睛，凶光毕露。
记忆里年轻貌美却不负责任的妈妈是噙着泪掰开我们的手指，一根一根的掰开，然后低声说了一句：“我也是没有办法。”
那时，我七岁，不知道为什么，这一段记忆仿佛成为我所有记忆的开始，往前的，就只是空白的一片了；往后的好长一段也是零零碎碎的，像一副巨大拼图里零零散散的几片。
最后的最后，无非是一向疼爱我的妈妈义无反顾地丢下了我；与爸爸更加亲近的哥却被带走。
然后，我再也没见过他们，哥，妈妈，我是没有这样的亲人的，我家里只有我、爸、阿姨和一个同父异母的弟弟。
七岁以后相当于茫茫人海里互不相关的陌路人，在那之前呢？
爸对待最小的儿子总是慈祥和睦的，他时常将我和哥小时候做得糗事当作笑话一样拿出来哄弟弟开心，这其间，多多少少有一些关于哥的笑话。
在大人口里，哥是一个听话、懂事但沈默不讨喜的小孩，从小就帮忙做家务，到七岁的时候已经会洗衣做饭，大概还会炒鸡蛋。
“清乐第一次去上学就是一个人乘的公交车，你妈就给他两块钱，让他去对面等车，上去之后就把钱给车上的阿姨，然后告诉她：在二小下车。”爸只有被醉意笼罩的时候才会提起只言片语。
“你比你哥好，你上学头一个星期都是你妈接送的，弄得你哥以为自己是捡来的。”
白清乐，听话、懂事，但沈默不讨喜的小孩。
通过各式各样的亲戚口中吐出的回忆所拼凑塑造起来的形象，与我所见到的本人全然不同。
“好久不见。”
哥这样对我说，不急切，不激动，慵懒而淡然，仿佛在同阔别多年的旧友打招呼，平静的没有余韵。
一样的五官，脸颊两边的肉可能是在长久岁月中慢慢被消磨去的，他看起来，冷漠而凌厉。
白清乐？
江乐？
哥——
我是无论如何都开不了口的，面对着分别将近十四年的、陌生的哥哥。
作者有话要说：