我哭了一整晚，不是因为疼，是因为我妈说：
"你姐也不是故意的，别小题大做。"
回到家，一切如常。
我妈在客厅看电视，我爸在阳台浇花。
我路过客厅的时候，听见我妈在跟余暖打视频电话。
"放心吧暖暖，妈都安排好了她那个成绩，去个大专学个技术，三年出来就能上班"
"嗯嗯，月供的事你别操心，妈想办法"
她的声音压得很低，但客厅到走廊就那么几步路，每个字都像钉子一样扎进我耳朵里。
我没停下脚步，走进我那间由杂物间改成的小隔间，轻轻关上门。
这个隔间是初二那年搬进来的。
因为余暖出嫁前说想要一个宽敞的房间放她的梳妆台和衣柜，
我妈当天就让我把东西搬出来。
"就几年的事，你姐出嫁了那间房还是你的。"
余暖出嫁三年了，那间房变成了我妈的瑜伽室。
没有人再提让我搬回去的事。
我坐在窄得转不开身的床上，环顾四周。
墙上贴着我高一写的座右铭，"天道酬勤"，纸张已经泛黄卷边。
余暖每次考试的奖状，我妈都裱好了挂在客厅。
我的呢？
我翻年级第三那次，把成绩单拿回来递给她。
她"嗯"了一声，压在茶几上垫了杯底。
思绪回笼。
我把墙上那张"天道酬勤"撕下来，叠好，放进书包最底层。
然后躺在床上，盯着天花板。
他们还以为我九月会乖乖去那个大专报到。
他们还以为一切都在计划之中。
等武大开学的那天，我就走。
这辈子，再也不回来了
八月的天热得像蒸笼。
我为了凑武大的学费，
去超市负责生鲜区的理货，每天八小时，站到腿发麻。
第十三天下班，我推开家门，看见客厅里多了一个人。
余暖回来了。
我妈坐在旁边，给她剥葡萄。
一颗一颗，剥得很仔细，生怕破了皮。
"小余回来了。"
我爸从厨房探出头，语气轻快，比我在家任何一天都轻快。
"你姐回来住几天，今晚加菜。"
我换了拖鞋，朝余暖点了点头。
"姐。"
余暖抬起眼皮扫了我一眼，没说话，低头继续刷手机。
我妈把剥好的葡萄推到余暖面前，顺嘴说了一句：
"小余，去把你房间收拾一下，你姐今晚住你那儿。"
我顿了一秒。
"我住哪？"
"打个地铺嘛，就几天的事。"
就几天的事。
这句话我听过一次了。
初二那年也是"就几年的事"，结果三年了我还住在杂物间改的隔间里。
我没说什么，转身去收拾。
晚饭是我做的。
四个菜，我妈在旁边报菜名，我在灶台前颠锅。
红烧排骨、清炒虾仁、番茄炒蛋，还有一个余暖爱吃的糖醋鱼。
我把菜一盘盘端上桌，坐下来，还没拿筷子，余暖先开口了。