电梯降到一楼时，我的手还在发抖。
走出楼门，冷风灌进衣领。
我下意识拿出手机，想提醒姜遥关窗。
消息打到一半，才想起不需要了。
我删掉那行字。
陈砚将车停在路边。
看见行李箱，他没问发生了什么，只替我打开后备箱。
车开出小区，手机不停震动。
姜遥、母亲、哥哥轮流打来。
我一个都没接。
最后一条消息跳出来。
【你先回来，项目的事可以再商量。】
我关了机。
陈砚瞥了我一眼。
“储物格里有牛奶。”
我拿出来，是姜遥常喝的牌子。
手指在瓶盖上停了两秒。
“以后别买这个。”
陈砚应了一声。
凌晨，车驶入南城。
我在事务所附近租了一间公寓。
洗完澡后，面对空荡荡的房间，我竟然不知道该做什么。
没有人要求我换香水，没有人让我模仿容序。
我躺在床上，睁眼到天亮。
第二天去便利店，身后有人喊：“容序。”
我猛地回头。
一个女孩越过我，扑进另一个男人怀里。
收银员问我还要不要结账。
我这才看见手里拿着姜遥常吃的解酒药。
我把药放回去，换了一袋水果糖。
与此同时，姜遥坐在空房子里，一夜没睡。
她最初以为，我只是出去住几天。
过去六年，每次吵架都是我先低头。
可天亮后，她发现共同账户已经解绑，紧急联系人被更换。
原本共享的婚礼策划文件也被全部移除。
一项项都不激烈。
却清楚地告诉她，我不是暂时离开。
我正在退出她的生活。
她打开衣柜。
里面挂满了白衬衫。
每一件都带着容序惯用的香水味。
她把我变得太像另一个人。
以至于我离开后，屋里连一件真正属于晏淮的东西都没有。
哥哥打来电话。
“晏淮关了云端权限。”
“下周发布会怎么办？”
姜遥攥着那张生日蛋糕订单。
订单备注里写着：
【不要酒心巧克力，他酒精过敏。】
她想起宴会那晚。
她看见了我的红疹。
不是没认出来。
只是不愿意停下。
哥哥还在催：“你最了解他，先把人哄回来。”
姜遥闭上眼。
“我不了解。”
她只知道如何让我妥协。
却从不知道，我疼的时候是什么样子。