第八章
8.
三个月后。
省师范大学补发了一份录取通知书。
收件人：林秀英（已故）。
通知书送到了外公手里。
他捧着那个大红色信封，在院子里站了很久。
然后他走进屋，把通知书放在我妈的遗像前。
“丫头，通知书到了。师范大学，中文系。你当年报的专业。”
照片上的我妈，还是笑。
我站在门口，没进去。
院子里那棵老槐树，是外婆在世的时候种的。
外婆走的时候，拉着我的手说：“真真，你妈是被冤枉的。她没有跟人跑，她是被人害了。”
我那时候才八岁，不懂。
现在我懂了。
第二天，我请了假，和外公一起去了城郊的墓地。
给外婆迁坟。
外婆走的时候，村里人说她是“疯子的妈”，不让她进祖坟。
她被埋在后山的一棵松树下，连个墓碑都没有。
我们把她迁到了城郊的公墓。
墓碑上刻着：林门陈氏之墓。
下面一行小字：女儿林秀英，外孙女林真立。
外公跪在墓碑前，把那封录取通知书的复印件烧了。
“老婆子，你闺女的录取通知书到了。你在那边告诉她一声。”
风吹过来，纸灰飘起来，打着旋往上飞。
像一只蝴蝶。
我跪在外公旁边，磕了三个头。
“外婆，公道迟了三十年，我替你讨回来了。”
远处，有人在放风筝。
天很蓝，云很白。
和我妈走丢那天，一模一样。
但我妈这次不会走丢了。
因为她哪也没去。
她就在我心里。
回到单位后，我收到了赵雪的一封信。
信里写：“林组长，我考上省师范大学中文系了。录取通知书到了。我会好好读书，毕业当老师。我会替你妈，也替我妈，把她们欠的那些年，补回来。”
我回了她四个字：“好好读书。”
然后我把信收进抽屉，和我妈的照片放在一起。
抽屉里有几十封举报信，每一个都是一段被偷走的人生。
我拿起第二封。
寄件人是个男的，叫李建国，年被堂弟顶替了中专名额。
他现在在建筑工地搬砖。
信的最后一行写着：“林组长，我不求能上大学了，只求那个偷我人生的人，说一句对不起。”
我在信封上写了一个字：查。
窗外，阳光正好。
新的举报信还在不断涌来。
我把手按在那摞信上。
那些人等了二十年、三十年，甚至更久。
但这一次，不会再让他们等了。
（全文完）