手机收到转账。
城北那家补汤店食材贵，料也是好的，一份就要。
傅斯珩也经常买。
一下班就从城东开车到城北，专门买了个粉色的保温桶装。
之前我还笑他这么少女心。
后来才知道，他每次买的都是玉米排骨汤。
傅斯珩不喜欢玉米，原来是给岑知知买的。
我捏紧了手机。
钱只够买一份，爸妈让我给岑知知带，直接忽略了木木。
我妈看我没动，皱着眉催我。
“你怎么还不去，待在这浪费时间干什么，那家店很火的，去晚了没买到，知知不高兴怎么办？”
我爸见我低着头看手机，耐着性子解释。
“你妹妹没在这，我们才给你转钱，木木有你这个妈妈，难道还差这点钱买汤？”
我妈气不打一处来，指着我开始抱怨。
“一点钱也要计较，你小时候就老喜欢跟你妹妹比，现在连木木也要跟知知比。”
“再这样下去，木木迟早被你带坏，养成跟你一样的性子，爱争，爱闹脾气。”
我颤着唇，把话强咽下去。
没再辩解什么。
这么多年，从小时候无数次解释，他们说撒谎狡辩，说我耍小性子。
到后来连解释也不听了，直接忽视我这个人。
我就应该知道。
这个家，从来没有我可以张口说话的资格。
进了车库，看着车上挂着岑知知喜欢的粉色玩偶。
坐垫写着知知专属。
后备箱全是岑知知喜欢的零食，生活用品。
有次木木没吃饭，饿到肚子疼。
问傅斯珩，“爸爸，我可以吃一点点吗？一点点就可以。”
傅斯珩看他像看不懂事的孩子。
“这是妹妹最喜欢的，你不要抢她的，爸爸带你买别的。”
我像被双大手死死包裹住，密不透风，一丝挣扎的念头都无法从缝隙逃出去。
连坐进去的勇气都没有。
这是我和傅斯珩存了三年钱，全款买下的车。
我却很少坐。
他总是说“我要送知知，你带木木打车吧！”
“柠柠托我去接知知，她都是幼儿园第一个被家长接的，我去晚了她会怕。”
就算上班快迟到，他也会让我从车上下去。
接通妹妹的电话。
一脸紧张，“你们别急，我马上就到。”
车尾气打在脸上。
我站在原地，连多问一嘴的时间都没被施舍。
当天傅斯珩会给我买一束鲜花，一笔转账，一份我喜欢的乌冬面。
算作道歉补偿。
一巴掌一颗甜枣。
我吃了五年。
身体突然泄力，我控制着自己打开车载音乐。
音响突然开始播放动画片开头曲。
是岑知知最喜欢的那首。
我换了下一首。
是妹妹沈柠喜欢的。
我努力翻歌曲库，从第一页到最后一页，我以前下载的歌全被删除。
忍了五年的泪砸在方向盘。
我深吸了口气，打了个电话给朋友。
“帮我做一份亲子鉴定。”