一年后，我在新城市买了一套小房子。
房子不大，却有一面朝南的窗。
书桌放在窗边，旁边是重新买的画架。
外婆的金镯子收在最上层抽屉。
门锁密码只有我知道。
没有人会搬走我的东西，也没有人能用“一家人”三个字，替我决定该牺牲什么。
同事结婚，临时拉我去当伴娘。
化妆师拿起一片假睫毛。
“平时贴吗？”
“不贴。”
她准备放回去，我看了眼镜子。
“今天试试。”
假睫毛贴好后，眼尾微微扬起。
没有想象中夸张，反而很好看。
婚礼开始前，我妈用陌生号码发来一张照片。
许宁抱着孩子，坐在一只小蛋糕前。
“宁宁一个人带孩子不容易。”
“你是姨妈，孩子周岁总该回来看看。”
我没有点开大图。
只回复：“她有父母，也有亲生父亲，与我无关。”
消息发送后，我拉黑号码。
新娘从更衣室出来，紧张地抓住我的手。
“许枝，我忽然有点害怕，婚姻真的值得吗？”
我替她整理头纱。
“不是婚姻值不值得，是你身边的人值不值得。”
礼堂大门缓缓打开。
她挽着父亲走进灯光里。
化妆镜里，那片假睫毛稳稳贴在我的眼尾。
它不再是一场试探，也不再是一群人共同撒下的谎。
这一次，是我自己选的。
婚礼结束，我推开酒店大门。
阳光落下来。
我没有等任何人。
也不再害怕一个人走。