回到家时，已经凌晨。
我拖出行李箱，把证件、论文手稿、几本旧笔记放进去。
我的东西少得可怜。
七年婚姻，只装了半个箱子。
林知夏的奖杯摆满整面墙。
我的研究资料却被塞在储物间最里面，落了一层灰。
手机震动。
林知夏发来消息。
“今晚的事我可以不追究。”
隔了几秒，又一条。
“明早八点来接我，邵元身体不舒服，你顺路把粥带来。”
我看着那两行字，忽然想起很多年前。
那时她还没红，冬天拍夜戏冻到发抖。
我坐了三个小时地铁给她送粥。
她捧着保温桶，眼睛红红地说：“沈砚，我以后一定不会让你受委屈。”
后来她真的红了。
委屈也都给了我。
门锁响起时，我刚合上箱子。
林知夏推门进来，身后跟着季邵元。
他穿着我的外套。
那件外套，是林知夏去年送我的生日礼物。
“你在干什么？”
林知夏看见行李箱，脸色瞬间冷了。
“收拾东西。”
“去哪儿？”
“回研究所。”
她先是怔住，随即笑了。
“沈砚，你别闹了。”
她走过来，像从前一样伸手要合上我的箱子。
“你七年没做研究了，谁还会要你？”
这句话落下，我心口还是疼了一下。
但我没有反驳。
因为陆衡的惊喜，老师的惦记，项目组的急缺，都不需要她相信。
她从来没真正看见过我。
季邵元站在她身后，轻声道：“沈哥，知夏姐不是那个意思。她只是怕你出去碰壁。”
林知夏像是终于找到台阶。
“对。”
“你现在跟社会脱节太久，离开我，你能做什么？”
我看着她。
“林知夏，我不是离开你就活不了。”
她脸色一沉。
“那你以前为什么不走？”
我答不上来。
因为爱。
因为舍不得。
因为她偶尔给我的一点甜，就足够我撑过很多个冷夜。
可这些话现在说出来，只会显得更可怜。
我拉起行李箱。
林知夏终于慌了一瞬。
但很快，她又恢复了那种高高在上的笃定。
“沈砚，你今天走出这个门，我们就离婚。”
季邵元眼底闪过一丝得意。
我看到了。
林知夏也许没看到。
或者她看到了，也不在乎。
我停下脚步。
她以为我怕了，声音软了一点。
“把箱子放回去，给邵元煮点醒酒汤，今晚的事我就不跟你计较。”
我忽然笑了。
“好。”
林知夏松了口气。
可下一秒，我说：
“离吧。”