5
我走后第三天，顾时淮才发现不对劲。
起因是他照常在周五中午端了两份午餐，放在对面位置上。
坐了五分钟，没人来。
他掏出手机发消息，灰色感叹号。
打电话，关机。
他皱了下眉，以为我手机没电。
下午去图书馆找我，我常坐的靠窗第三排，坐了个陌生人。
他开始慌了。
一路跑到我宿舍楼，宿管拦住他翻了翻登记本：
"那个床位退了，三天前搬走的。"
"什么叫退了？"
"退宿啊，行李都清空了，手续办利索了。"
顾时淮站在宿舍楼门口，像被人一闷棍敲在后脑勺上。
他转身就冲向辅导员办公室，推开门的时候手都在抖。
"老师，林念微去哪了？"
辅导员抬头看他，表情意外：
"你不知道？她拿了爱丁堡的公派名额，三天前的飞机。"
"什么时候的事？"
"十月就下的预录取，十一月确认的。你之前还来问过我这个项目，我以为你们商量好了。"
顾时淮脑子里炸开一片白噪音。
十月。
整整两个月，她从来没跟他提过半个字。
他掏出手机，翻聊天记录。
最后一条停在他问："明天去图书馆你要一起吗？"，没有回复。
再往上翻。
"嗯。"
"行。"
"你忙吧。"
全是一两个字。
他以前觉得这是她性格好、不黏人。
现在盯着这些对话框，后背一阵阵发凉。
当天晚上他给我打了十七个电话。
全是关机。
最后一条微信发出去，灰色感叹号。
被删了。
他把手机摔在床上，仰面躺着盯着天花板，胸口闷得像压了块石头。
十一点，程小夏打来电话。
"顾时淮，知知给我发了保重两个字就联系不上了，到底怎么回事？"
他没回答。
程小夏沉默了几秒，声音低下去："是不是因为我？"
顾时淮闭上眼睛。
"其实我一直怀疑，天台那次……还有你帮我交住院费，你给我送东西，她是不是全看见了？"
他攥着手机，喉咙发紧，一个字都吐不出来。
程小夏在电话那头深吸了一口气，声音开始发颤："顾时淮，我问你一句话。"
"你到底喜不喜欢我？"
这个问题砸下来，他愣住了。
不是因为意外，而是因为他发现自己回答不了。
他说不出"喜欢"，但他也说不出一个干脆的"不"。
如果不喜欢，他为什么要做那些事？为什么天台上要抱她？为什么说"我会一直陪着你"？
如果喜欢，他为什么从来没想过离开林念微？
他张了张嘴："我不知道。"
电话那头安静了很久。
然后程小夏轻轻"嗯"了一声，像是什么东西被证实了，又像是什么东西碎掉了。
"那你慢慢想吧。"
电话挂了。