第五章
5
白血病。
这三个字砸在脑子里，像一块石头扔进水里，猛地炸开水花。
“我怀孕了。”我说。
“我知道。”周医生点头，“所以情况比较棘手，治疗和妊娠会互相冲突，很多药孕妇不能用，化疗更是不可能。”
他顿了顿，继续说：“但如果现在不干预，你的病情会进展得很快。以你目前的血小板水平，随时可能有内出血的风险，包括颅内出血。”
“我还能活多久？”
这句话说出口的时候，我自己都吓了一跳。
周医生皱了皱眉，没直接回答。
“先做骨穿确诊，等结果出来我们再讨论后续方案。”他站起来，“我们会尽最大努力，既要保住大人，也要保住孩子。”
他说语气很笃定，但我看到他按在病历本上的手指关节发白。
他说谎了。
护士推我去做骨穿的时候，我躺在推车上，看着天花板上的灯一盏一盏往后跑。
骨穿的房间在住院部六楼，护士让我趴在床上，露出后腰的一块皮肤。
医生在我腰上画了一个小圈，消毒，打麻药。
针扎进去的时候，一种从骨头深处传来的酸胀感，像有人拿着螺丝刀在拧我的骨头。
我不动。
因为我已经没什么好怕的了。
一个已经爬上天台的人，还会怕一根针吗？
做完骨穿，我被推回病房。
走廊上有人在哭，是一个中年妇女，坐在长椅上，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的。
她面前站着一个穿白大褂的医生，手里拿着报告，嘴唇在动，不知道在说什么。
我收回目光，盯着天花板。
同一个医院的走廊上，每天都在重复着同样的剧情。
有人被告知还能活多久，有人被告知家人还能活多久，还有人在等一个奇迹，但奇迹从来不出现。
下午三点，病房门被用力推开。
顾衍之站在门口，穿一身深灰色西装，头发梳得一丝不苟，表情像是在赶一个很烦的会议。
他身后跟着一个拎公文包的男人，大概是律师。
“许乔，我给你三天时间考虑。”顾衍之走进来，把手里的文件袋扔在病床上，“要么签了协议把孩子打了，我给你一百万，算是仁至义尽。要么你就自己生自己养，顾家一分钱都不会出。”
他没注意到床头柜上已经被签好的离婚协议。
或者说，他根本没看。