我二十五岁生辰那日，顾照野起得比我还早。
天还没亮，他就把我从被窝里挖起来，按到桌边喝药。
我困得眼睛都睁不开，「顾照野，今日我生辰。」
他把药碗递到我嘴边，「生辰也得喝。」
我瞪他。
他从善如流地补了一句，「喝完有长寿面。」
我把药喝了，苦得脸皱起来。
他立刻塞了一颗蜜饯过来。
成婚三年，他哄我喝药的本事越来越熟。
只是嘴还是坏。
我说今日天冷，不想去药房，他便说再躺下去，药房里的乌头都比我勤快。
我气得披衣起身，结果刚出门，就看见院子里站满了人。
父亲来了，裴夫人也来了。
药庄里的小童、药农、来看过病的姑娘们，都挤在院里，桌上摆着一碗热腾腾的长寿面。
顾照野站在我身侧，低头看我，「过了今日，太医那句活不过二十五，就算不准了。」
我怔了一下。
原来他记得。
我抬头看他，眼眶慢慢热起来。
顾照野有些慌，「别哭，今日不能哭。」
「谁说的？」
「我说的。」
「顾大夫好大的规矩。」
他耳尖红了，低声道：「那你少哭点，待会儿面坨了。」
我被他逗笑，眼泪却还是掉下来。
父亲在旁边悄悄擦眼睛。
小童端着面上前，笑嘻嘻道：「姑娘，快吃吧，少爷天没亮就起来揉面，揉坏了三团呢。」
顾照野冷冷看过去。
小童立刻躲到药农身后。
我接过筷子，挑起一口面。
面条有点粗，盐也放少了。
我吃得很慢。
顾照野一直看着我，眼里有很浅的笑。
吃完面，他牵着我去后院。
那里新搭了一小片药棚，棚下种着我去年随手撒下的药种。
他指给我看，「这里能种三七，那边种薄荷，靠墙的地方给你种花，你别总说药庄只有苦味。」
我看着那片刚翻好的土，忽然觉得日子真长。
长到可以等一场雨，等一茬芽，等明年花开。
顾照野把一把小锄头塞进我手里，「寿星，种一株？」
我握着锄头，低头挖了一个小坑。
他蹲在我旁边，把一株小苗递过来。
泥土沾到我的指尖，有点凉，也有点湿。
我把小苗放进土里，顾照野替我扶着。
晨光一点点落进院子。
远处有人喊我们去吃糕。
顾照野低声问：「累不累？」
我摇头。
他笑了，「那再种一株。」
我看着满院的药苗和花盆，又看了看身边的人，忽然觉得这一世的寿数多一天少一天，都不算亏。
我把小锄头递给他，「你来挖。」
顾照野接过去，嘴上还要嫌我懒，手上却已经乖乖挖好了坑。
我笑着把第二株小苗放进去。
泥土轻轻盖上。
风吹过药棚，新叶晃了晃，绿得很认真。
（全文完）