回到四川后的第三天，成都下了一场雨。
父亲坐在窗边，怀里抱着女儿。
雨水打在芭蕉叶上，厨房里飘出久违的辣椒香。
他给我煮了一碗红油抄手，端到桌边时还在犹豫。
“医生说你额头和脚上的伤没长好，少吃一点。”
我夹起一只抄手，热气熏得眼睛发酸。
我终于不用替别人的需要活着。
女儿已经办好出生登记，跟我姓江，叫岁安。
岁岁平安。
我不求她将来保护任何人，只希望她平安、自由地长大。
安顿好父亲和孩子后，我翻出了尘封多年的电脑。
结婚前，我是食品品牌策划师，做过的川味调料曾拿过全国包装奖。
程念安创业最困难时，我辞职替她做运营，从供应链到渠道方案，全是我一项项搭起来的。
后来她怀孕，我又彻底退到家庭里。
她总说，家里不缺我那点工资。
外人也说我命好，娶了个能干的女人，安心在家吃软饭就行。
只有我知道，那家公司最初的每一笔账、每一份合同，都有我的心血。
我也曾以为，替爱的人让路，就是婚姻。
直到如今才明白，一个人退得太久，身后真的会没有路。
大学同学唐屿听说我回来，带着一摞资料找上门。
他正在帮一家老字号辣酱厂做转型，产品味道好，包装和销售却跟不上。
“你当年最擅长这个，要不要一起干？”
我看着资料上熟悉的配方表，沉默了很久。
父亲从厨房端出一小碟他自己做的糍粑辣椒。
“你妈活着的时候，最爱拿这个拌饭。”
我尝了一口，辣味从舌尖一路烧进胸口。
那一刻，我忽然有了答案。
我和唐屿成立了工作室，把父亲的配方改良成三款辣酱，又亲手做包装、拍视频、联系工厂。
品牌名叫“临川有味”。
包装盒上写着：
【人间百味，自己做主。】
第一场直播结束时，两千瓶辣酱全部售空。
唐屿抱着电脑大喊，父亲在旁边笑着抹眼睛。
我低头亲了亲女儿柔软的额头，第一次觉得未来不再是一片废墟。
接下来半个月，我几乎每天只睡四个小时。
白天对接工厂，晚上修改详情页，孩子哭了就抱着她开视频会议。
累是真的累。
可每一笔订单、每一条好评，都在告诉我，我没有因为一段失败的婚姻失去自己。
月底，“临川有味”收到了成都食品博览会的入场邀请。
唐屿兴奋地说，只要能拿下渠道商，我们就能把产量翻十倍。
我刚准备回复，门外忽然传来敲门声。
物业给我打来电话，语气为难。
“江先生，有位姓程的女士在楼下等了两个小时。”
“她说，她是孩子的母亲。”