第八章
8
孙德茂的案子开庭那天，我没去。
小周去了，回来给我发了一长串消息。“孙德茂在法庭上哭了好几次，说自己一时糊涂，对不起郑卫国烈士。”
“判了吗？”
“判了。孙德茂四年，孙建斌被追缴了所有烈士子女加分的利益，二十多万。他的公职没了，老婆也在办离婚。”
“嗯。”
“你就嗯？你不高兴？”
“高兴，但我爸腿还没做手术，那个比这重要。”
省城的那家骨科医院，听说了我爸的事，主动联系说可以免费做手术。
主治医生姓陆，四十多岁，看了我爸的片子说：“拖太久了，恢复期会长一些，但走路不会再瘸了。”
手术那天，我和我妈在手术室外面等了四个小时。
门开的时候，我爸被推出来，半麻，还没醒。
我握住他的手。
那双修了二十多年鞋的手，指甲盖下面是黑的，指关节粗大。
我握了很久。
我爸的腿好了以后，县里给他安排了一个公益岗位——烈士陵园的管理员。
不是打扫卫生那种，是负责登记来访、维护秩序。
他很喜欢这个工作，每天早上穿得整整齐齐，骑自行车去陵园，傍晚再骑回来。
“我今天给一百多个人讲了你奶奶的故事。”他第一次下班回来，兴奋得像个小孩子，“他们都在碑前鞠躬了。”
“你咋讲的？”
“我就讲我之前身份被人换了的事。”
我妈在旁边骂他：“你也不嫌丢人。”
“这有什么丢人的？我爹是烈士，我是烈士的儿子。光荣。”他说这两个字的时候，腰板挺得直直的。
那年秋天，烈士陵园里郑卫国的碑被重新刻了。
旧的碑上写的是“孙德茂之父”——那是孙德茂当年花钱刻的，被凿掉了。
新的碑上只有三个字：郑卫国。
没有“烈士”，没有“牺牲”。
就是他的名字。
我爸带着我去看碑的时候，买了一包烟。
他不抽烟，把烟一根一根点着，插在碑前的土里。
“爹，我给你点烟。”他蹲下来，把手放在那个名字上，喊了一声。
然后站起来，拍了拍膝盖上的土，说：“走吧，好儿，回家。”
回家的路上，夕阳把路照成了金黄色。
我爸骑着自行车，我跟在后面走，他的右腿不瘸了，骑得很稳。
他忽然停下来，回头看我。“好儿，你知不知道你名字是谁起的？”
“不是你和妈起的吗？”
“是你奶奶。她走之前跟我说的，说如果以后有了孙女，就叫郑好。她说，人这一辈子，只要最后结果好，就什么都好。”
我没说话，眼眶热了。
“她说她没等到好结果，让孙女替她等。”
我抬起头，看了看天。天很蓝，没有云。
“爸，我等到了。”