第十章
我站在旁边，没有打扰。
风从松柏间穿过，声音很轻。我爸把烟盒收进口袋，站起来的时候膝盖响了一下。
他老了，但腿不瘸了，站得很直。“走了，好儿。”
回来的路上，我爸忽然说：“好儿，你以后打算干啥？”
“继续整理档案。还有很多烈士的档案不全，还有很多人的名字可能被写错了。”
“像你爷爷那样的？”
“嗯。”
他看了我一眼，拍了拍我的肩膀。“你奶奶要是还在，她肯定以你为傲。”
我低下头，把眼眶里那点热意逼了回去。“我知道。”
“但你奶奶那个人，就算活着，也不会让你夸她。她只会说，应该的。做人就该这样。”
我笑了笑，没说话。
我爸不懂档案，不懂政策，不懂我跟孙家周旋的那些弯弯绕绕。
但他懂一件事——人活着，不能让人把属于自己的东西抢走还不吭声。
那年夏天，我在一卷旧档案里发现了一份年的烈士登记表。
名字被涂掉了，看不清。
备注栏写着一行字：“该烈士无遗属，待遇注销。”
我把这卷档案放在待复查的架子上。
旁边已经摞了十几卷，都是我在日常整理中发现疑点的。
有的是名字对不上，有的是遗属信息空白，有的是部队的记录和民政的记录打架。
每一卷背后，都可能是一个被遗忘的家庭。
下午，我又翻开另一卷。
烈士名叫王长河，年在朝鲜牺牲。
档案里有一封发黄的家信，是他牺牲前写给妻子的。
信纸折了三折，边角碎成了粉末，我用镊子小心地展开。
信的最后一行写着：“告诉孩子，他爹是为国家死的。”
信下面附着一张回执——县民政局的批复：“经查，该烈士无直系遗属，不予抚恤。”
但王长河的妻子明明还活着。
我查了户籍底档，她一直活到年，终身未改嫁。
她不是“无直系遗属”，是没有人帮她把名字写上去。
她的孩子从小被人叫“没爹的娃”，长大了也没等来那一纸抚恤。
我把这卷档案也放到了待复查的架子上。
还有很多这样的架子。
我不知道我还能查出多少，但我会一个一个查。
不是为了报仇，是为了让该被记住的人，被记住。
让该被还回去的东西，还回去。
窗外的阳光照进来，落在桌面上，落在那些泛黄的纸上。
我拿起新的一卷，翻开封面。
第一行字写着：烈士姓名——。
后面的字迹模糊了，看不清。
墨迹洇开了一大片，像是当年写字的人手抖了一下，又像是被水滴过。
我盯着那片模糊看了一会儿，然后在备注栏写下一行字。“待核查。字迹不清，请后人继续。”
风从窗户缝里钻进来，吹动桌上的纸页，哗哗地响。
我把那页纸按平，继续扫描。
机器嗡嗡响起来，红灯一闪一闪，像稳健的心跳。
阳光很好。
风也很好。