我穿上厚重的防风大衣，跟着警卫员走向基地大门。
大门外是一道高高的铁丝网，外面拉着黄色的警戒线。
风很大，卷起地上的雪沫。
隔着十米的距离，我看到了他们。
爸爸穿着厚厚的羽绒服，冻得瑟瑟发抖。
妈妈的脸被风吹得通红，黎耀缩着脖子，不停地跺脚。
看到我走出来，他们先是愣了一下。
我穿着军绿色的制服，头发剪短了。
皮肤被风沙吹得有些粗糙。
再也不是那个低眉顺眼、穿着旧衣服的黎念了。
“念念，念念啊！”
妈妈第一个反应过来，扑到铁丝网前，眼泪鼻涕流了一脸。
“妈可算找到你了，你这死丫头，怎么跑到这么苦的地方来了啊！”
她哭得很惨。
但我心里却没有一丝波澜。
“你们来干什么？”
我站在警戒线内，声音冰冷。
爸爸清了清嗓子。
“你这孩子，心怎么这么狠？一走就是大半年，连个信都没有！”
“有事说事。”我看着他。
黎耀红着眼睛凑上前。
“念念，以前是哥不对，但打断骨头连着筋啊。”
“哥现在真走投无路了，欠了三十万。你单位待遇肯定好，你先给哥借一笔周转一下，等哥缓过来，连本带利还你。”
他理直气壮，仿佛我还是那个必须交出补课费的妹妹。
我看着他们，突然觉得很好笑。
“三十万？我没有。”
“你怎么跟家里人说话的！”
爸爸脸涨得通红。
“你现在端上铁饭碗了，连亲哥的死活都不管了？”
“你信不信我去找你们领导，问问他们是怎么培养你这种忘恩负义的干部的！”
我静静地看着他无能狂怒的样子。
“你去告吧。”
我指了指旁边的警卫员。
“这里是国家机密单位。”
“你们在这里大声喧哗、寻衅滋事，按照规定，可以拘留。”
爸爸的脸色变了。
妈妈见硬的不行，开始来软的。
“念念，以前是爸妈偏心，委屈你了。”
“你就当可怜可怜妈，拉你哥一把行不行？以后家里大事小事，都由你来投关键票！”
投票。
又是投票。
我看着那张曾经无比渴望的脸，现在只觉得悲哀。
“不用了。”
我往后退了一步。
“我的票，早就投完了。”
“从你们把我的北城大学换成师范的那天起，从你们卖掉外婆镯子的那天起。”
“黎念就已经死了。”
“现在站在这里的，是基地的科研员。”
我转过身，没有再看他们一眼。
“警卫员同志，我不认识他们，如果他们继续滞留，按规定处理。”
“是！”
身后的风雪中，传来了妈妈崩溃的哭喊声和黎耀的咒骂声。