我坐上了去南城的夜班车。
买票时，我也不知道自己为什么选南城。
也许因为它离这里远。
也许因为它靠海。
总之适合失恋。
很适合我这种文艺批。
车上坐满了人。
旁边是个抱孩子的阿姨。
孩子一直哭。
我听不见。
这是我今晚唯一的优势。
阿姨满脸歉意，嘴巴一张一合。
我看出她大概说的是：
「不好意思啊，孩子吵。」
我拿出本子写：
【没关系，我听不见。】
阿姨看完，表情从歉意变成怜爱。
她从包里掏出一个橘子塞给我。
我抱着橘子。
忽然更想哭了。
订婚前夜跑路。
男友疑似出轨校花。
穿礼服坐夜班车。
还被陌生阿姨投喂橘子。
我的人生简直惨中带点水果香。
我低头剥橘子。
剥到一半，眼泪砸下来。
我很少哭。
小时候哭，别人围着我说话，我听不见。
他们嘴巴一张一合，脸上全是慌乱。
我站在人群中间，却像一个人在水底。
所以后来，我哭也尽量不出声。
可这一晚，我哭得停不下来。
我一边哭，一边想祁砚。
祁砚，你真不是东西。
你要是不喜欢我，可以直说。
我听不见，但我可以看字。
你写给我也行。
你偏偏说她听不见，别让她知道。
聋子没有心吗？
聋子看不见你给别人擦眼泪吗？
半夜里，我靠着车窗睡着。
梦里，祁砚站在玻璃门后，一遍遍对阮梨说话。
她听不见。
她不会闹。
我醒来时，天已经亮了。
车窗外是陌生城市。
手机关着。
世界安静得像什么都没发生。
我抱着包，心里生出一种惨烈的自由感。
从今天开始，我不要祁砚了。
我要找工作。
我要租房子。
我要把唇语练到登峰造极。
我要让所有欺负我的人知道，闻眠听不见，但看得懂。
三天后，我在南城一家咖啡店找到兼职。
第一天上班，店长站在我面前，嘴巴动得很快。
我聚精会神看了半天，点头。
他递给我围裙。
我郑重写下：
【谢谢，我会努力的。】
店长看着纸条，沉默片刻。
然后拿手机打字给我。
【我刚才说的是，厕所堵了，你先别去。】
我看着屏幕。
没关系。
人生总会有一点小偏差。