我出院那天，祁砚来接我。
他没有问我要不要跟他回去。
只把车停在医院门口，站在车边等。
我拖着小行李箱出来，看见他，停了一下。
他走过来，先停在我面前。
「我可以帮你拿吗？」
这句话，他以前总是写给我看。
现在我听见了。
鼻尖忽然有点酸。
我把行李箱推给他。
「可以。」
祁砚接过去。
我坐进车里，车窗外的声音还很杂。
我仍然不太习惯。
祁砚没有立刻开车。
他从扶手箱里拿出一副降噪耳机。
「医生说你可能会不舒服。」
我接过耳机。
「你问过医生？」
「嗯。」
「什么时候？」
「知道你做手术那天。」
我手指一顿。
祁砚看着前方。
「我没进去。」
「怕你看见我又跑。」
我低下头。
「我又不是兔子。」
祁砚淡淡道：「兔子没你能跑。」
我瞪他。
他嘴角很轻地动了一下。
我戴上耳机。
世界安静了很多。
可不再是从前那种什么都听不到的安静。
车开出医院。
路边树影往后退。
我忽然问：「你这三年谈过恋爱吗？」
祁砚看了我一眼。
「没有。」
「阮梨呢？」
「她换过三个男朋友。」
我：「……」
谢谢，知道得太详细也不是很想听。
祁砚又说：「她现在第四个也快分了。」
我忍不住问：「为什么？」
「她说那个男人不会拍照。」
我沉默。
阮梨不愧是校花。
标准很实在。
车停在我租的公寓楼下。
祁砚帮我把箱子拿上楼。
我住的地方不大，一室一厅，阳台上挂着衣服。
他站在门口，看了一圈。
没有嫌弃。
只皱了皱眉。
「窗户锁坏了。」
我下意识说：「你怎么知道？」
祁砚走过去，轻轻推了一下。
窗户开了一条缝。
我有点心虚。
「我平时不怎么开。」
他看着我。
「你在这里住了多久？」
「一年多。」
「窗户坏了多久？」
我小声：「一年多。」
祁砚闭了闭眼。
「闻眠。」
他每次连名带姓叫我，我就觉得要挨训。
果然，他说：「你怎么活到现在的？」
我不服气。
「靠实力。」
祁砚看了我一眼。
「靠梁大柱教的唇语？」
我闭嘴了。