中秋前一天，我坐上去助教点的大巴。
宋遥送我到车站，把一包药塞进我书包。
“晕车吃半片，别逞强。”
我笑了笑：“知道了。”
贺行舟赶到时，车已经开始检票。
他手里拎着一个月饼盒，盒角被雨打湿。
“知秋，路上带着吃。”
我没有接：“我不吃莲蓉。”
他立刻说：“是五仁。”
我停了一下。
他像终于抓住一点往日温情，把盒子往前递。
“我记得，你吃五仁。”
我看着盒底露出的木色边角。
“里面还有章？”
他手僵住。
我说：“贺行舟，我们已经是过去式了。”
检票员催我上车。
我转身时，他伸手拉住我的袖口，很快又松开。
“中秋我去看你。”
我说：“别来。”
车门关上，他站在雨里没有动。
大巴驶出车站，我从窗边看见他越来越小，手里还攥着那盒月饼。
助教点在山里，学校只有两排平房。
校长姓周，递给我一串钥匙。
“阮老师，宿舍简陋，晚上风大，你把门栓插紧。”
我说：“周校长，叫我阮助教就行。”
他和蔼地笑了笑。
“孩子们都叫老师。你来了，他们就有人点名了。”
第一个来找我的学生叫阿梨，七岁，抱着一本卷边的作业本。
她仰头问我：“老师，你会点名吗？”
我说：“会。”
她把作业本递给我。
“以前老师走得急，没给我盖过章。”
我愣住。
宿舍里没有馆章，也没有木章。
我用红笔在她本子上画了一颗小星。
阿梨看了很久，小声说：
“这个也算章吧？”
我点头微笑：“算。”
那晚山里月亮很亮。
孩子们把自家带来的小月饼摆在讲台上，非要分我一块。
阿梨把最大的一块掰给我。
“阮老师，你虽然是新来的，但也要和我们一起团圆。”
我咬了一口。
有点硬，甜得粗糙。
可我吃完了。
中秋夜，山里信号很差。
我给孩子们讲月亮的诗。
阿梨坐在第一排，举手问：
“老师，你家里人会想你吗？”
我握着粉笔，顿了顿。
“不知道。”
她想了想，把作业本推上来。
“那你给我点名吧，我会想你。”
我低头，在本子上写下她的名字。
门口忽然传来一阵急促的脚步声。
贺行舟站在院外，裤脚全是泥，怀里紧紧护着那只月饼盒。