“你为了他，连我们这么多年的情分都不要了？”
贺远堵在许清禾公司楼下。
我去家里取剩余证件时，正好接到她的电话。
她没有让我过去，只在电话里把事情讲清。
“阿远，以后别再参与我和砚川的事，也别用我的名义联系他。”
“我只是替你着急。哥现在不肯回家，不就是想逼你和我绝交吗？”
“这是我的决定。”
“你变了。以前我半夜找你，你都会来，现在为了一个闹脾气的男人，连朋友也不要了？”
许清禾握着手机，沉默了很久。
“你也知道，我每次都会先去找你。”
贺远的语气软了下来。
“因为我们认识十几年啊。再说哥一直大度，他不会真介意。”
她挂断电话，取消了他的置顶。
当晚，我回家处理共同账单，她坐在餐桌另一侧，把每一项费用列清，没有再让我替她收尾。
“房子你住吧，我搬出去。车是你买的，也归你。”
“按正常方式分。”
“我不想占你便宜。”
“我也不需要你用财产换原谅。”
她手里的笔停住。
“那你什么时候回来？”
我抬起头。
“你还在等一个期限。”
“我只是想知道，我还要等多久。”
“我等了两年，没有人给过我期限。”
她垂下眼，把那句话咽了回去。
沈知夏来接我，进门就看见桌上的账单。
许清禾站起来。
“姐，我会改，你能不能帮我劝劝他？”
姐姐把我的证件装进文件袋。
“你失去的不是一个替你拎包、订票、开车的人，是一个每次都把你放在第一位的人。”
“我知道。”
“你现在知道，是因为他不肯继续做了。”
许清禾的脸失了颜色。
回去的路上，她给我发来一段语音。
“我不会再催你回来。砚川，我会把该处理的事处理好，不是做给你看，也不是拿来换你原谅。”
我听了两遍。
如果这句话早半年出现，我或许会高兴的一夜睡不着。
现在只剩下疲惫。
我回复了她。
我不是不爱你，我是不想再靠忍耐爱你。
她没有继续纠缠。
第二天，房屋费用结算完毕，我把离婚协议初稿发给她。
半小时后，她拨来电话。
“一定要走到这一步吗？”
“嗯。”
“如果我签了，你会不会觉得轻松一点？”
我靠在窗边。
“会。”
电话那头传来纸页翻动的声音。
她没有哭，也没有再拿三年婚姻劝我。
可在落笔前，门铃响了。
贺远站在她家门外，手里拿着那把被取下来的同心锁。
“清禾，寺里把锁寄给我了。我们谈谈吧，我有件事一直没告诉你。”