第章
“那天我以为你只是生气，现在才知道，你是在放弃我。”
许清禾站在灵山寺山下的寄存处，把登记单递给我。
这一次只有我们两个人。
没有贺远，也没有谁让我负责付款、提包和拍照。
工作人员取出同心锁。
“二位确认一下，是这个吧？如果不保留，可以放进回收箱。”
许清禾接过锁。
“是这个。”
我们走到山门外，她把锁放在掌心。
“贺远已经承认了。他喜欢的不是我，是我每次优先选他的感觉。他知道你会忍，所以一直在试你的底线。”
“嗯。”
“可这不代表我是无辜的。锁是他买的，位置是我让的。阿姨认错时，我明明能解释，却觉得没必要。”
我看着山上的台阶。
游客来来往往，夫妻站在祈福牌前拍照，朋友自觉退到镜头外。
其实边界从来不复杂。
只是有人不愿意看见。
“我没有爱上他。”
“我知道。”
她眼眶红了。
“我只是太笃定你不会走。阿远哭一次，我就觉得他更需要我。你沉默一次，我就以为你能接受。”
“所以你现在懂了。”
“懂了。”
她攥住锁扣。
“可我知道得太晚。”
我没有安慰她。
有些错误可以改，有些代价只能承担。
她抬头看我。
“你还爱我吗？”
“有时候会想起。”
“那我们有没有可能……”
她停住了。
我也没有替她说完。
过了片刻，她自己摇头。
“算了，你现在懂了，不代表伤害就没发生。你也不该因为我改了，再回到原来的位置。”
我看着她。
这大概是三年来，她第一次不用我开口，就站到了我的立场。
可我等到这一天时，已经不需要了。
她把锁递给工作人员。
工作人员掀开回收箱。
金属碰撞声响起，锁落了进去。
许清禾的手停在箱口上方。
“砚川，对不起。”
“我接受你的道歉。”
她眼里亮了一下。
我接着开口。
“但我不会回去。”
那点亮意灭了。
她没有再问为什么，也没有拿三年婚姻换一次机会。
“好。”
我们在山门处分开。
她乘车回城，我沿着新修的步道往前走。
同事发来消息。
下周项目启动，等你，周末路线也定了，这次给你拍照。
我回了一个好字，把手机装进口袋。
三千级台阶还在身后。
我不必再爬一次，证明自己来过。
从今往后，我只走自己的路。