在一次京城的雅集上，有位棋道上颇有名气的老先生在场，有人把方听澜介绍给他，说这位下得不错，请老先生指点。
老先生与我下了一局，输了，却高兴，问我师从何处。
我想了想，说：「从一局认输开始，自己练的。」
老先生问：「哪一局认输？」
「棋品即人品那一局，」我说，「认了一个人的输，就开始练自己的赢。」
老先生点头，说：「认输是最难的第一步，你走对了。」
我把棋子收进棋盒，想起卫长珩那句「你刚才那步，走对了」，两句话叠在一起，竟有些相似。
回去的路上，我坐在轿子里，把这件事想了一路。
走对了，走对了。
那个从不让子的人，大概从很早以前就知道我会走对的。
韩氏病了一场，不算重，但我把铺子里的事都交出去，在娘家住了大半个月，每日煎药、陪着，也不用说什么，就坐在旁边。
某日卫长珩来探望，带了药材，坐了一盏茶的时间便告辞，走到廊下遇见我，停了一步，说：
「你母亲的脉象比上月好了些。」
我怔了一下，看着他：
「你懂医？」
「略知一二。」
说完他走了，脚步稳，也不急，像他这个人一贯的样子。
我站在廊下，想，他说「比上月好了些」，也就是说上个月他也关注过母亲的脉象。
上个月母亲还没有病，他是怎么知道的。
青禾凑过来小声说：「小姐，卫公子上个月来拜访方大人的时候，曾经在院子里碰见过夫人，当时夫人脸色不太好，他就……」
「他就多留意了？」
「奴婢猜是这样。」
我站在廊下又站了一会儿，没有说话。
母亲病好之后，拉着我的手，说了一句话：
「卫家那孩子，上次来，坐着的时候，一直看着你屋子的方向。」
我没有接话，低头替母亲掖了掖被子。
母亲看了我一眼，笑了，没有再说。
那天夜里我没有睡着，把一些很久以前的事从脑子里翻出来一件件看——冷宫里那只手炉，书肆里那句话，廊下擦肩时他的那一步顿，每一次宴席上他出现的时机，还有那句「我一直留着的那个位置」。
我把这些排成一列，像是在排棋子，看走势。
走势很清楚，我只是一直没有往那个方向看而已。