苏振海病重的消息是林姨娘托人带进来的。
“他想见你最后一面。”蜜桃小心翼翼地转述，“林姨娘说，怕是没几天了。”
我沉默了很久。
去吗？应该去。但去了说什么？
我还是去了。
苏振海躺在床上，瘦得只剩一把骨头，看见我进来，浑浊的眼睛忽然亮了。
“柔柔……”
我站在床前，没有坐下。
“父亲保重。”我说。
他颤巍巍地伸出手，想要拉住我。
我退后一步。
他的手僵在半空，指节微微蜷缩，像秋天落下的枯叶。他没有收回，就那样伸着，等了很久。
我没有上前。
他的眼睛里慢慢地蓄满了泪，顺着眼角淌下来，淌进花白的鬓角里。嘴唇翕动了几下，终究什么都没说出来。
然后他闭上了眼睛。
手慢慢地、慢慢地落回到被褥上。
我没有哭。只是站在那里，看着他的胸口还在一起一伏。
他没死。只是累了。
蜜桃在门外等我，见我出来，小声问：“夫人，您没事吧？”
我没回答，沿着长廊往外走。
走到苏家大门时，我停了一下，回头看了一眼。
这座宅子，我再也不会来了。