太后病倒那天，我正在御花园里晒太阳。
蜜桃跑来说太后发热，太医院的人已经去了。我想了想，站起来。
“备点粥，清淡的。”
蜜桃愣了：“夫人，您要去？”
“去看看。”
太后看见我的时候，眼神里有意外，也有防备。我没解释，搬了张凳子坐在床边，拧了帕子搭在她额头上。
第一天她没跟我说一句话。
第二天她烧得迷糊了，嘴里喊着一个名字，像是先帝的。我喂她喝粥，她喝了半碗，又睡过去。
第三天她退了烧，睁开眼看见我趴在床边睡着了，手还搭在她额头上试温度。
她没叫醒我。
我醒来的时候，她正看着我。那眼神和以前不一样了，没有那么多的审视和挑剔。
“你这孩子。”她握住我的手，声音还有点哑，“嘴懒心不懒。”
我不知道怎么接这话，只问了一句：“您好些了吗？”
她点了点头。
窗外有鸟叫，阳光照进来，落在两个人握在一起的手上。
从那天起，太后没再为难过我。晨昏定省照旧，但她会留我喝茶，偶尔还会跟我说说先帝时候的事。
蜜桃说这叫“婆媳和睦”。
我觉得就是——她发现我不是来抢她儿子的，就不跟我计较了。