周叙白回家时，已经是凌晨三点。
他在楼下买了一盒我喜欢的栗子蛋糕，甚至在电梯里想好了怎么哄我。
他说，他以为只要推开门，就能看见客厅留着一盏灯。
我会穿着睡衣坐在沙发上，眼睛红红地等他。
我还会像从前一样，嘴上说不想理他，厨房里却温着一锅粥。
他最近胃不舒服。
我每次和他吵架，最后都会先顾及他的身体。
所以他从没真正害怕过失去我。
可那天，他打开门，里面一片漆黑。
没有灯，没有粥，也没有我。
屋子冷得像很久没人住过。
他叫了一声：“沈栀？”
没有回应。
他以为我睡了，换鞋时才发现，我的拖鞋不见了。
卧室衣柜空了一半。
洗手间里少了我的牙刷和护肤品。
床头那本我看了一半的书被拿走，只剩下他那边凌乱的充电线。
他终于慌了。
冲回客厅时，茶几上的戒指刺得他眼睛发疼。
戒指下面压着被取消的登记预约单。
旁边是钥匙。
那一刻，周叙白的脑子完全空了。
他立刻给我打电话。
听筒里只有冰冷的系统提示。
“您拨打的号码是空号。”
他不信，又打了一遍。
还是空号。
他打开微信，消息旁边已经出现红色感叹号。
我把他删除拉黑了。